영화 산업: Chantal Akerman

잔느는 어린 아들을 키우며 집에서 매춘하는 젊은 가정주부이다. 그러나 한 손님의 방문과 함께 잔느의 일상은 기이하게 무너지고, 그녀는 실수를 하기 시작한다. 마침내 그녀는 손님을 찔러 죽이고 거실 탁자로 쉬러 가는데......

칩거 중인 소녀 ‘나’는 집에서 가구들을 옮기고, 바닥에 드러 누워 설탕을 퍼 먹으며 ‘너’에게 편지를 쓴다. 부치지 못한 편지들을 찢어버리고 거리를 방황하던 ‘나’는 트럭 운전사 ‘그’를 만나 욕망에 관한 얘기를 나눈다. 그리고 ‘나’는 ‘그녀’의 집에 찾아가는데......

독립적이지만 내성적인 영화감독인 유대인 안나는 자신의 최신작 상영을 위해 독일에 도착했다. 안나는 이 여정에서 낯선 남자를 만나기도 하고 난민인 친구를 만나 독일 역사에 관한 이야기를 나누기도 한다. 그리고 그녀는 브뤼셀에서는 그동안 거의 만나지 못했던 엄마를 만나며, 파리로 돌아와서는 애인인 다니엘을 만나게 되는데......

부유하지만 불행한 작가 지망생 시몬은 화려한 아파트에서 할머니와 하녀인 프랑수아, 그리고 그가 집착하는 연인 아리안느와 함께 산다. 아리안느는 친구 앙드레와 단짝으로 지내며 많은 시간을 함께 보낸다. 시몬은 그런 아리안느를 너무 사랑하지만, 그녀가 동성 친구인 앙드레와 바람을 피우고 있다고 의심하며 늘 불신의 눈초리를 보낸다. 아리안느의 일거수일투족을 모두 알고 싶어 하는 시몬은 그녀가 가는 곳마다 미행하고, 앙드레와 함께 있는 것만 보아도 질...

샹탈 아케르만은 1971년에서 1973년 까지 뉴욕에서 지냈다. 뉴욕을 촬영한 이미지와 브뤼셀에 있는 아케르만의 어머니의 글이 함께 등장한다. 아케르만이 직접 읽어가는 어머니의 글은 점차 사라지고 뉴욕의 모습은 점점 더 전면에 등장하는데......

헤어살롱에서 일하는 세 명의 젊은 아가씨, 릴리와 마도 그리고 파스칼은 모두 길 건너편 옷가게 주인의 아들인 로비를 좋아한다. 릴리는 헤어살롱의 매니저인데 살롱 주인의 정부이기도 하다. 마도는 순진하고 귀여운 아가씨이며 파스칼은 아주 똑똑하지만 비관적인 사고방식을 갖고 있다. 로비의 아버지는 그에게, 똑똑하면서 야무진 릴리와 가까이 지내라고 얘기하지만 로비는 마도에게 갑작스럽게 청혼하는데......

헨리(Henry Harriston: 윌리암 허트 분)는 전형적인 뉴요커이며 성공한 정신과 의사다. 일상의 따분함과 성공의 무료함에 휩싸인 헨리는 충동적으로 파리판 트리뷴지에 광고를 싣는다. ‘6주간 뉴욕의 아파트 교환, 화분과 개, 기타 등 등을 돌봐야 함’. 천성적인 상냥함으로 뭇 남성들의 흠모를 받는 발레리나 베아트리체(Beatrice Saulnier: 줄리엣 비노슈 분)는 파리의 허름한 서민용 아파트에서 이 광고를 발견한다. 곧이어 두 사...

현실 사회주의가 몰락한 직후인 1992년 늦여름에서 1993년 한겨울까지, 감독의 16mm 카메라는 독일에서 모스크바까지 긴 여행을 한다....

...

감독의 어머니에 관한 이야기다. 그녀는 폴란드에서 자행된 집단 학살과 학대에서 도망쳐 1938년에 벨기에로 왔다. 영화에는 브뤼셀의 자택에서만 생활하는 그녀의 모습이 담겨있다. 이 다큐멘터리는 어머니가 인식하지 못하는 세상의 변화에 관해 이야기한다....

포르투갈의 아름다운 도시 포르토. 그곳에서 우연히 만난 프랑스 여자 마티와 미국 남자 제이크. 처음 보는 순간 두 사람은 서로에게 강렬하게 끌리고 인생을 바꿀 밤을 함께 보내게 된다....

1970년대와 80년대에 활동한 여배우 델핀 세리그와 영화감독 카롤 루소풀로는 여성 해방운동을 위해 새로운 비디오 기술을 활용했다. 영화는 아카이브 자료들을 토대로 당대의 사건들 속에 개입하는 그들의 모습을 조명한다....

...

천천히 움직이는 카메라의 시선이 누군가의 방을 느리게 훑는다. 그리고 작은 변화가 일어난다....

한 소녀가 아파트에 자신을 가두고선 밤새 뭔가 이상한 일을 벌인다....

덥고 숨 막히는 어느 여름 밤, 브뤼셀의 카페와 방, 계단에서는 커플들이 스치고 헤어지고 다시 만난다. 새벽이 올 때까지 그들은 뜨겁고도 섬세한 춤을 추고, 포옹하고, 욕망한다....

...

...

...

18세기 프랑스 철학자 드니 디드로가 쓴 동명의 대화체 소설을 각색한 작품. 영화 전반에 걸쳐 예술, 음악, 도덕, 사회의 본질 등 다양한 주제에 대한 화두를 던지며, 비선형적인 편집과 단편적인 서술 구조 등 실험적인 기법을 활용해 독특하고 도전적인 시청 경험을 제공한다....